Skip to main content

Cerita rasa

photo by milenials.id





Tak jarang aku malu pada diri sendiri ketika mengingat apa saja hal yang pernah aku lakukan kepada orang terdekatku, terutama ia yang selalu mendoakan aku dengan cara meniup kepala seusai membacakan surat-surat pendek ketika aku hendak menghadapi ujian.

"Wes to, manut ae. Wong didoakan kok."1  Katanya sesaat sebelum meniup ubun-ubunku. Tanpa melawan, aku hanya mengiyakan meski tak jarang aku tergelak.

Kalau diingat-ingat kembali, begitu banyak hal yang ia lakukan dengan caranya sendiri untuk terus membuatku pede, untuk membuatku terus berjalan menapakkan kaki, untuk terus memastikan aku tidak lapar pun kehausan ketika ada satu rangkaian acara yang aku ikuti. Meski caranya kadang berbeda dari pada yang lain, namun maknanya tetaplah begitu dalam.

Kini, aku baru sadar. Bahwa keras kepala dan beberapa hal sederhana yang aku miliki itu titisan darinya. 

Hingga aku kembali terhenyak dan tersadar akan satu hal yang selama ini aku remehkan, namun keinginannya begitu kuat dan bermakna. 


***

Kurang lebih pukul sembilan lebih dua puluh lima menit, di hari minggu yang sedikit muram karena sekumpulan awan yang menutupi langit desa. Ia baru saja menyelesaikan pekerjaan utamanya ketika pagi hari: memasak untuk kami serumah.

Bergegas menuju bilik untuk menghaturkan makanan kepada sang suami, dengan muka lelah dan penuh harap agar makanannya hendak disantap bersama. Lalu menghampiri anaknya, "Le*, ibuk masak rujak lontong. Ayo maem bareng-bareng bene enak."2 Katanya singkat. Aku hanya mengangguk dan mengatakan iya saja, lalu datang dua puluh menit kemudian ketika ia dan suaminya hampir selesai menyantap makanan.

Kini, aku sadar bahwa hal yang sederhana itu akan aku rindukan suatu saat nanti. Salain itu, aku baru sadar dengan makna 'bene enak' yang dimaksud adalah bukan perihal rasa dari makanan itu saja, namun cerita-cerita yang diutarakan ketika makan bersama.

Pernah di suatu waktu, aku ikut makan bersama. Ketika itu aku benar-benar tak ada alasan untuk menolaknya. Sehingga bergegaslah ke belakang untuk menyantap makan bersama, namun ketika hendak memakan suapan yang kesekian kalinya, aku terhenti sejenak karena ia menceritakan perihal aktivitasnya kemarin hingga hari ini. Lalu sesekali menanyai tentang rasa masakan yang ia buat. "Piye le? opo kurang asin?"3 Katanya ketika menanyakan rasa masakannya. Bahkan pertanyaan itu masih sering kali aku dengar hingga saat ini. 

Di ujung ceritanya atau di ujung suapan yang terakhir. Aku masih ingat betul bahwa ia sering kali menyisipkan kalimat yang demikian, "Iyo kan, maem bareng iki enak. Dadi semangat dan nambah akeh lek maem."4

Dulu, aku mengaggap semua itu hal yang biasa saja atau mungkin berlebihan, kini aku mengaminkan pernyataan itu dengan segala rasa suka.

Akhir-akhir ini ada hal yang mengharukan yang bisa dibanggakan, bahwa tak jarang aku yang menggantikan posisinya untuk memasak dan mengajaknya menyantap makanan bersama, terlebih ketika aku memasak makanan favoritnya: ikan bakar. Aku selalu bertanya bumbu apa yang biasa dipakai, lalu dengan senang hati aku masak untuknya dan suaminya. Disaat itu lah aku mempercayai bahwa cita rasa makanan tak berhenti pada urusan lidah saja, namun memiliki makna dan rasa yang dalam bagi pembuatnya.




Catatan:

*Le merupakan panggilan untuk anak laki-laki di daerah Banyuwangi karena diambil dari kata Thulik atau thole.

"Sudahlah, manut aja. Orang didoakan kok.1"

"Le, ibuk masak rujak lontong. Ayo makan bersama biar enak.2"

"Gimana le? apa kurang asin?3"

"Iya kan, makan bareng tuh enak. Jadi semangat dan nambah banyak kalo makan.4"


Popular posts from this blog

Sebuah Seni

"Sudah berapa lama kamu menjomblo?" Tanyanya penasaran. Ku jawab dengan sedikit berpikir, "Mungkin hampir delapan tahun." Kala itu, aku merasa ia menertawakanku diam-diam. Bukan hal baru bagiku—ejekan dan tawa soal itu sudah sering kudengar. "Masa sih, orang kayak kamu jomblo selama itu." Begitulah celetukan yang biasa mereka lontarkan. Tapi tidak dia. Masa jomblo itu akhirnya berakhir, semuanya bermula dari obrolan ringan tentang hidup. Kami berbicara ngalor-ngidul tanpa arah yang jelas, sampai akhirnya membahas bagaimana cara kami bertahan hingga saat ini, hal-hal yang telah kami lewati. Obrolan itu mendadak terasa serius, dan aku mulai memperhatikan cara dia bercerita, lamat-lamat. "Asik, ternyata kami punya hal yang sama," pikirku. Selama ini, aku belajar banyak hal darinya. Semua terasa santai, tanpa beban. Tapi ada satu hal yang hingga kini belum juga kupahami: soal PEKA. Yap, itu adalah pelajaran tersulit yang pernah ku coba pelajari. Namu...
Read more

Rayuan Perempuan Gila VS Eksistensi Sebagai Manusia

  Sampul lagu Rayuan Perempuan Gila Akhir-akhir ini lagu Nadin Amizah hampir selalu mengiringi setiap vidio yang ada di Tiktok maupun Instagram. Pertama kali aku mendengar lagu itu, ada warna baru dalam karyanya. Alunan yang enak didengar membuat kepo akan banyak hal tentang lagunya. Setelah aku search lagu tersebut menggunakan kata kunci yang berasal dari lirik yang terngiang: menurutmu, apa benar saat ini kau masih mencintaiku? Mesin pencarian google menampilkan judul yang unik dan nyentrik, Rayuan Perempuan Gila. Tak perlu pikir lama, aku mendengarkan lagunya secara utuh. Pertama kali aku mendengar, aku masih fokus pada alunan musiknya: tenang, retro, berkarakter, dan khas. Sebuah karya yang perlu diapresiasi. Namun, tulisan ini tidak mengupas secara rinci makna dari lirik lagu Nadin tersebut. Hanya saja aku menilai secara subjektif ketika mendengarkan lebih seksama pada beberapa bagian liriknya yang mengandung pertanyaan dan pernyataan yang pernah aku rasakan. Oleh sebab...
Read more

Melihat Pendidikan Di Dalam Pondok Pesantren

  Papan nama SMP Annihayah yang terletak di gerbang Yayasan Annihayah Program kampus mengajar angkatan 3 mengantarkan saya ke sebuah kecamatan kecil di wilayah Karawang, Jawa Barat. Rawamerta, merupakan kecamatan yang terletak sembilan kilometer sebelah utara kota Karawang. Dengan kultur masyarakat islami, dengan berbagai pondok pesantren yang berdiri di dalamnya. Berbekal nekat dan pengalaman mengajar di sebuah komunitas pendidikan di Jogja, saya memberanikan diri untuk mencoba improvisasi dalam mengajar dan mencapai misi pendidikan yang diamanahkan. Dalam pembekalan pra-penugasan, peserta program kampus mengajar angkatan 3 dibekali berbagai ilmu sekaligus diamanahi untuk membawa misi literasi, numerasi dan administrasi. Hal ini seiring dengan data lapangan yang menunjukkan bahwa masih banyak sekolah yang tertinggal akan hal-hal tersebut. Apabila ditanya, mengapa saya mengikuti program ini? Padahal tidak linier dengan konsentrasi studi, serta melihat semester yang saya tempuh suda...
Read more